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INTRODUZIONE

Questo libro è scritto con spirito di speranza e di gioia. La spe-
ranza è di riuscire a trovare la forza per liberarci degli elementi
distruttivi della cultura occidentale. La gioia è per tutti quegli ele-
menti positivi che potrebbero crescere negli spazi così liberati.

Molti ritengono che la nostra società stia progressiva-
mente diventando sempre più folle. Costoro si rendono conto
dell’odio ridicolo che ci tiene pressoché costantemente in guer-
ra gli uni contro gli altri e constatano che stiamo insozzando la
nostra unica casa, annientando gran parte della biosfera e ren-
dendo sempre più infelice la nostra stessa vita.

Io non credo che stiamo diventando folli; penso, invece,
che non abbiamo ancora imparato a considerare in maniera suf-
ficientemente approfondita le cause dei problemi sociali e am-
bientali. Penso, insieme a un numero sempre più crescente di
persone, che questi problemi abbiano avuto origine diversi mil-
lenni fa, quando i nostri antenati divennero agricoltori e alleva-
tori, distruggendo così i vincoli originari con il resto del mondo
animale e ponendo gli esseri umani al di sopra di tutte le altre
forme di vita. Abbiamo perso il senso di fratellanza che dovreb-
be legarci agli altri abitanti di questo pianeta e la capacità di sen-
tircene parte. La nostra tradizione è una tradizione di arroganza
nei confronti del mondo vivente, considerato inferiore, da usare
e da sottomettere. In breve, siamo alienati dalla natura.

Il prezzo che paghiamo per mantenere la supremazia è una
profonda frattura tra noi e il resto del mondo vivente. In molti
hanno compreso il rischio che tale frattura comporta e vorreb-
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bero porvi rimedio. Costoro si domandano quale sia il posto del-
l’umanità all’interno della biosfera. In ambito accademico, que-
sta serie di problemi prende il nome di «questione ecologica».
Il presente saggio intende contribuire a far sì che tale questione
entri a pieno titolo nell’agenda del dibattito sociale.

Dare una risposta alla «questione ecologica» richiederà
tempo. Innanzitutto sarà necessario comprendere il nostro pas-
sato e capire come abbiamo fatto ad arrivare dove ci troviamo.
Sarà poi importante renderci conto che le visioni del mondo non
sono monolitiche e immodificabili, ma piuttosto il risultato di un
insieme di credenze, cultura e abitudini, da sempre sottoposte a
incessanti modifiche. Quindi nulla ci lega in eterno a questo pre-
sente, nulla ci obbliga a permanere nel credo della supremazia
umana su un mondo sempre più ferito e dolente.

Dobbiamo inoltre capire che l’estinzione di intere specie
e la distruzione delle foreste pluviali sono solo una parte della
posta in gioco. La guerra alla natura si traduce in una guerra con-
tro noi stessi e la convivenza tra umani. Pur essendo parte della
natura, spesso non accettiamo tale realtà. Vogliamo sovrastarla,
metterci alla destra del Padre. E, in effetti, molti credono vera-
mente di essere più simili a Dio che al resto del mondo vivente.
Dall’alto di questa credenza, costoro guardano in basso verso
tutti gli altri esseri che considerano, con lo stesso astio e dis-
prezzo che riservano alla natura in generale, come esseri sempli-
cemente naturali, inferiori e bestiali. Costoro trattano tutti gli
altri esseri esattamente come trattano la natura e cioè come
qualcosa da controllare e da sottomettere.

Così, non ci rende felici scoprire la natura anche in noi
stessi, nel nostro corpo, nel suo benessere, nella sessualità e negli
altri aspetti fisiologici del vivere. Poiché la nostra tradizione cul-
turale è ostile alla natura animale in genere, non stupisce sco-
prire che alberghiamo un’analoga ostilità verso la nostra stessa
natura animale e che la trattiamo come trattiamo il resto della
natura: controllandola e sottomettendola.

Questo libro vorrebbe contribuire a sanare tale frattura
con il mondo animale. Attualmente, solo pochi intellettuali
sembrano aver capito quanto gli altri animali siano essenziali
per gli umani e come essi siano gli esseri più vitali della natura,
l’anima e la commozione della natura. Gli animali sono rappre-
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sentazioni e simboli del mondo naturale e delle sue forze, da sem-
pre hanno alimentato la mente e la cultura umane, offrendoci
gli strumenti per comprendere il mondo. Un tempo, quando
erano considerati come nostri parenti prossimi, gli animali ci for-
nivano un vincolo profondo con il resto del mondo vivente e un
senso di appartenenza al tutto. Attualmente, invece, la compo-
nente animale della «questione ecologica» viene totalmente
ignorata se non addirittura ridicolizzata e banalizzata. Chi inve-
ce la considera un problema importante viene apertamente
osteggiato. La «questione animale» è considerata marginale, una
sorta di futile distrazione che toglie risorse all’impegno che i
maggiori esponenti dell’ambientalismo vorrebbero fosse speso a
favore della «questione ecologica». Al contrario, chi scrive è
assolutamente convinto che la «questione animale» è parte cen-
trale e fondamentale della «questione ecologica». Non saremo
mai in sintonia con la natura fintantoché non lo saremo con gli
altri animali e con l’animalità, dal momento che, per la nostra
mente e per la nostra civiltà, gli animali sono la componente più
importante della natura.

Anche se abbiamo ancora qualche possibilità di rimetter-
ci in carreggiata, non possiamo pensare di avere molto tempo a
disposizione. Se a breve non verremo a patti con la natura, il di-
sastro non potrà che aumentare esponenzialmente e per i nostri
figli sarà sempre più difficile trovare dei rimedi. Anche ammet-
tendo che non saremo in grado di annientare tutta la vita sulla
terra, stiamo comunque tenacemente distruggendone la qualità.
Anche se forse non siamo ancora sull’orlo dell’abisso, stiamo
sicuramente scivolando in un mare di fango, in un’esistenza sem-
pre più confusa e infelice. C’è ancora speranza, ma dobbiamo tro-
vare il coraggio di guardare più a fondo nelle nostre credenze,
abitudini e tradizioni culturali e di metterle in discussione. Nel
momento stesso in cui affronteremo questa sfida con onestà
intellettuale, diventeranno evidenti anche le sue soluzioni.

Nonostante anni di letture e riflessioni, l’ipotesi che i pro-
blemi sociali e ambientali avessero una radice comune ha assun-
to ai miei occhi una forma definitiva solo tre o quattro anni fa.
Stavo attraversando in auto l’Oklahoma settentrionale in una
giornata d’ottobre sotto un cielo incombente di nuvole basse e
scure. L’autostrada correva verso ovest, seguendo le ondulazioni
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della prateria sconfinata, l’asfalto scolorito si insinuava nella
terra, srotolandosi come un nastro su un tessuto trapuntato. Di
colpo ho visto come questo ricamo di campi, recinti e città fosse
strettamente intrecciato con la storia, nobile per alcuni, infame
per altri; ho intuito che l’Oklahoma era il luogo dove si poteva
vedere concentrata quasi tutta la storia americana, o forse quel-
la dell’intero Occidente. Ho iniziato così a interessarmi della sto-
ria dell’Oklahoma e, come altri prima di me, ho rivisto come in
un film accelerato l’invasione di quella terra da parte dei bian-
chi, quindi la sua colonizzazione e, da ultimo, la sua totale sot-
tomissione insieme a quella dei nativi americani.

Eccezionalmente simbolica è stata la prima «corsa alla
terra» dell’Oklahoma: a mezzogiorno del 22 aprile 1889, 50mila
coloni, al ritmo delle trombe della cavalleria, si gettarono a capo-
fitto su quel territorio per accaparrarsene degli appezzamenti.
Parlando di questa vicenda Angie Debo, la più autorevole
storica dell’Oklahoma, scrive che «la “corsa alla terra” conden-
sò in un solo istante l’intera storia della Frontiera americana». La
«corsa alla terra» fu un’occupazione, avvallata dal Congresso, di
terre che erano state promesse ai nativi americani, trasferiti lì da
tutta la nazione «fino a quando il sole continuerà a sorgere e tra-
montare, fino a quando l’erba continuerà a crescere e i fiumi a
scorrere». Poiché di fatto l’intero Occidente fu compartecipe, in
un modo o nell’altro, di questa terribile tragedia, si pensò bene
di nasconderne la nefandezza ribattezzandola «la corsa equestre
di Harrison», dal nome del presidente Benjamin Harrison che
l’aveva approvata. Nel libro Oklahoma: A Bicentennial History, gli
storici Wayne e Anne Hodges Morgan descrivono così lo stato
di tensione che si avvertiva tra le fila dei pionieri quel giorno di
aprile del 1889:

«Verso mezzogiorno, la moltitudine in attesa si fece silenziosa, pron-
ta a sferrare l’attacco. I cavalieri già in sella si piegarono in avanti
a controllare gli straccali per l’ennesima volta. I proprietari di car-
rozze ne ripassarono gli assali, già impregnati di grasso, con un altro
po’ di lubrificante, implorando Dio che potessero superare indenni
l’accidentata prateria. I macchinisti strinsero le leve delle motrici
scalpitanti e tutti i passeggeri dei treni si aggrapparono a un qual-
che sostegno. A mezzogiorno in punto, sventolò la bandiera d’ini-
zio, risuonò il corno di caccia e i fucili della cavalleria ripeterono il
segnale tra grida di gioia e di liberazione. Di colpo, i treni balzaro-
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no davanti alle fila disordinate dei cavalieri e gli esagitati cerca-
tori di concessioni terriere si riversarono fuori dalle porte e dai
finestrini dei vagoni. Quelli che non si ferirono gravemente, si lan-
ciarono a destra e a sinistra dei binari. Quando questi ultimi ven-
nero raggiunti dalla folla che si precipitava verso sud, la bolgia
divenne infernale. I treni fermarono la loro corsa a Guthrie, dove
altre centinaia di persone eccitate si riversarono fuori a frotte in
un caos inaudito per impossessarsi chi di aree da edificare, chi di
terreni da coltivare ai bordi della futura città [...]. Con estrema
rapidità, i nuovi coloni devastarono quella terra bucolica in nome
del trionfo del progresso e della civiltà. Al crepuscolo di quello stes-
so giorno, l’erba e i fiori selvatici di quel territorio erano già com-
pletamente scomparsi calpestati dai coloni e dai loro animali, dalle
ruote delle carrozze stracariche e annientati dalle fondamenta di
futuri edifici. Fu questo il preludio anticipatore di quello che stava
per accadere [...]».

E questa fu solo la prima delle «corse alla terra» che si suc-
cedettero in Oklahoma. Dopo aver sospeso tutte le trattative e
gli accordi intercorsi con le varie tribù indiane, una seconda
ondata di coloni si impossessò delle terre degli Iowa, dei Sac, dei
Fox, degli Shawnee e dei Potawatomi. Poi, nell’aprile del 1892,
25mila coloni irruppero sui tre milioni di acri dei Cheyenne e
degli Arapaho.

La più straordinaria e famosa «corsa alla terra» fu, però,
quella che ebbe luogo il 16 settembre 1893, quando, sotto una
calura asfissiante, 100mila coloni si riversarono nella cosiddetta
«striscia» dei Cherokee. Questa era uno dei migliori territori non
ancora occupati dai coloni che, sempre affamati di nuove terre, ne
bramavano la conquista. L’adrenalina era alle stelle e la violenza
pronta a scatenarsi. Certamente il 16 settembre 1893 non fu una
delle pagine migliori dell’Occidente. Sempre i Morgan scrivono:

«Un colono, che era riuscito ad accaparrarsi il suo pezzo di terra,
inciampò su un cadavere con la gola tagliata e il cranio sfasciato,
nascosto in un fosso subito dopo l’inizio della “corsa”. Un altro si
imbatté in un uomo che sembrava inebetito e che si muoveva senza
meta continuando a domandare disperato: “Chi può aiutarmi a
ottenere giustizia? Voglio una casa!”. Un gruppetto di pionieri si
vantava di aver spaventato a morte un negro, che pure avanzava
delle pretese sul territorio, minacciandolo di linciaggio. Quelli che
assistettero alla scena approvarono l’accaduto al grido di “Avete
ragione! Non vogliamo negri sulla nostra terra”».
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Senza considerare violenze, odio e barbarie, un numero
del «Time» del 1945 sostenne che:

«a Enid, nell’Oklahoma, la gloria di aver partecipato alla “corsa”
per occupare la “striscia” dei Cherokee fu considerata molto più
importante che non l’attraversamento dell’Atlantico a bordo del
Mayflower».

Nel giro di poco tempo seguirono altre «corse alla terra»
che permisero ad altri coloni bianchi di occupare i territori dei
Kickapoo, dei Kiowa, dei Comanche, degli Apache, dei Wichi-
ta e dei Caddo. Alle tribù dei nativi americani rimasero poche
riserve lungo il confine orientale della regione, riserve di pro-
prietà comune delle cosiddette «Cinque Tribù Civilizzate», e un
po’ di terra nell’estremo Nordest. Il resto del Territorio fu rapi-
damente invaso da coloni provenienti da ogni dove, ma soprat-
tutto dagli Stati confinanti del Texas, dell’Arkansas e del Mis-
souri. I flussi migratori coloniali interni coincisero con quelli che
dall’Europa portavano all’America: molti dei nuovi arrivati infatti
sentirono subito parlare della terra e delle opportunità offerte dal-
l’Oklahoma. Nei due decenni successivi alla «corsa equestre di
Harrison», 2mila emigranti europei ogni anno si inoltrarono nel
Territorio Indiano per accaparrarsene una parte.

Nell’arco di una sola generazione, tutte le terre degli
indiani furono acquistate, barattate o rubate dai bianchi euroa-
mericani. Sabato 16 novembre 1907 l’Oklahoma divenne il qua-
rantaseiesimo Stato dell’Unione. Il suo nome, che deriva dalla
lingua dei Choctaw, significa «gente» (okla) «rossa» (humma).
Joseph Campbell ebbe a scrivere che con la nascita dello Stato
dell’Oklahoma, il progetto iniziale di un continente diviso tra
nativi e coloni europei «si trasformò di colpo, come in un gioco
di prestigio, nel crudele inganno che di fatto era sempre stato».

Io sono cresciuto molto vicino all’Oklahoma, nell’angolo
sudoccidentale del Missouri. Dalle visite ad amici e parenti e dalle
letture fatte, ho appreso che anche da un punto di vista ecologi-
co l’Oklahoma rappresenta, o meglio rappresentava, un intero
microcosmo americano. La sua parte orientale ospitava verdi col-
line e boschi lussureggianti ricchi di sorgenti e corsi d’acqua. Al
centro correva la Grande Prateria americana, quell’Oceano d’er-
ba che si estendeva dal Canada al Golfo del Messico. Verso il
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confine occidentale dell’Oklahoma, l’erba della prateria si face-
va più bassa e più rada fino a sfumare nelle aride steppe e nei
deserti dell’Ovest. Con l’arrivo dei coloni, così come accadde
altrove, la prateria selvaggia fu «spezzata» dall’introduzione delle
monocolture di grano, cotone e mais.

Dal punto di vista della biodiversità, la Prateria america-
na non era dissimile dalle foreste pluviali. Nel suolo prosperava
un intero mondo, «brulicava formicolante la vita» come scrisse
John Madson in Where the Sky Began. Un grammo di terra argil-
losa proveniente dalla parte superficiale di una prateria fertile
contiene circa due milioni di protozoi (animali unicellulari) con
il loro cibo, e cioè circa 58 milioni di batteri (piante unicellula-
ri), il che rende il suolo della prateria una sede di processi dina-
mici, una massa di forze vitali in ebollizione, una fabbrica micro-
biologica che produce quello scuro scarto organico che prende il
nome di humus. Su di esso fiorivano qualcosa come 150 specie
di erbe, a cominciare dal barbone (Andropogon gerardii)1, che cre-
sceva in altezza fino a 2 metri e mezzo e oltre. Subito dopo in ordi-
ne di dominanza biologica veniva il little bluestem (Andropogon
scoparius), poi l’Indian grass (Sorghastrum nutans), la sloughgrass
(Beckmannia syzigachne), il panìco (Paniculum vigatum), la gra-
migna americana (Sporobolus cryptandrus) e la sideoats grama
(Bouteloua curtipendula). Altre specie - la segale selvatica cana-
dese (Elymus canadiensis), il palèo steppico (Koeleria macrantha),
la porcupine grass (Hesperostipa spartea), le wheatgrasses (vari tipi
di gramigne del genere delle Poaceae), il lino delle fate carnoso
(Stipa comata) e le needlegrasses (Stipa pooideae) - occupavano
nicchie minori nel grande Oceano d’erba. La prateria ospitava
anche 150 specie di piante da fiore prive di fusto ligneo, tra cui
il silfio (Silphium perfoliatum), la calcatreppola (Eryngium yucci-
folium), la blazing star (Liatris squarrosa), l’erba di San Giovan-
ni (Hypoxis irsuta), la blue-eyed grass (Sysirinchium albidum), il
fiordaliso giallo (Centaruea cyanus), la bottle gentian (Gentiana

1 Laddove possibile, si è riportato il nome comune italiano utilizzato per
indicare le varie specie della Prateria americana elencate dall’Autore. Dove non esi-
ste traduzione, si è lasciato il termine popolare americano. Per le specie meno note,
è stata riportata tra parentesi la classificazione botanica (tutte le note sono del tra-
duttore).
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clausa), il black samson (Echinacea angustifolia), il trifoglio bian-
co della prateria (Dalea candida), il trifoglio purpureo della pra-
teria (Dalea purpurea) e varie altre leguminose selvatiche. E i
fiori: i wild indigo (Batipsia alba), le violette, le margherite selva-
tiche, le rose e i gigli.

Grazie a questa varietà di specie, i colori della prateria
devono essere stati spettacolari. Come scrive John Madson:

«Dal primo verdeggiare di primavera fino alla piena maturazione
dell’autunno, la prateria brillava dei colori vivaci dei fiori: un enor-
me arcobaleno che prima adornava gli spendenti fianchi dell’inci-
piente primavera per adagiarsi, mesi dopo, sul capo reclinato di
enormi fiori più alti di un uomo».

Ma la vita che la prateria ospitava non finiva qui. Al di
sopra e dentro la prateria prosperavano qualcosa come 300 spe-
cie di uccelli. I cieli e i prati dell’Oceano d’erba pullulavano di
nibbi dalla coda di rondine, falchi dalla coda rossa, falchi di palu-
de, sparvieri, tetraoni delle praterie, colini della Virginia ed
erano la casa delle gru del Canada, dei piro piro codalunga, delle
tortore lamentose, dei gufi di palude, dei caprimulghi, degli scric-
cioli di palude dal becco corto, delle averle maggiori americane,
dei bobolink, degli stornelli allodola orientali, delle spize ameri-
cane, dei passeri locustella, dei passeri di Henslow e dei passeri
del vespro.

E poi c’erano i mammiferi per un totale di circa 90 specie.
Le specie più grandi sono anche quelle più note: bufali, meglio
noti come bisonti, lupi e coyote. Ai confini della prateria, dove
questa sfumava nei terreni boschivi, vagavano alci, orsi bruni,
puma, linci, cervi mulo, cervi dalla coda bianca e antilocapre. E
più in basso l’erba e le zolle della prateria costituivano la dimora
di dozzine di specie di piccoli animali: tartarughe, scoiattoli di
terra, volpi, donnole, toporagni, tassi, moffette, serpenti e un’in-
finità di topi, arvicole e ratti. Scrive ancora Madson:

«Le specie più stupende del bestiario della prateria si estinsero a
seguito della caccia. Altre perirono più dolcemente, scemando
assieme alla prateria originaria e scomparendo più per mancanza di
questa che per volontà diretta degli uomini. Queste specie cerca-
rono di resistere tra i campi coltivati in continua espansione, men-
tre le loro probabilità di sopravvivenza si assottigliavano, fino a
quando furono sepolte per sempre dal mais e dal commercio».
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La svolta tecnologica che trasformò la Grande Prateria
nelle odierne aree di coltivazione di mais e grano si impose negli
anni Trenta del diciannovesimo secolo con l’introduzione del-
l’aratro in acciaio, ideato da John Lane Senior di Lockport nel-
l’Illinois e perfezionato, prodotto in serie e venduto porta a
porta da John Deere, un fabbro ferraio di Grand Detour pure
nell’Illinois.

Sempre più perfezionati, gli aratri semplificarono note-
volmente il lavoro di dissodamento della prateria. Grazie ai
dischi e alle lame affilate come coltelli, lo spesso tappeto della
prateria fu fatto a pezzi e il suo humus esposto al sole, alla piog-
gia e al vento. Nel seguente passaggio di John Madson si può
ascoltare in diretta la distruzione della vita causata dai nuovi
aratri:

«David Costello descrive l’aratro mentre affonda nel terreno facen-
do a pezzi radici e piante con un suono che ricorda quello delle raf-
fiche di proiettili sparate da piccole rivoltelle, il tutto amplificato
dal versoio in acciaio temperato in una sorta di costante ronzio
sonoro che poteva durare 14 ore al giorno. All’arrivo dell’aratro
seguiva il caos degli abitanti delle praterie sfrattati dalle loro dimo-
re: topi prataioli, toporagni, piccoli serpenti, insetti, api del terre-
no, un’intera moltitudine di cittadini minori della prateria di cui
poi si prendevano cura gli stormi di indaffarati gabbiani di Franklin
al seguito dei coloni».

Passarono circa 50 anni, cioè un lasso di tempo inferiore
a quello della durata media della vita di un uomo, dall’arrivo dei
pionieri alla completa aratura, metro dopo metro, dell’intero ter-
ritorio della prateria.

All’inizio del Novecento, ai coloni dell’Oklahoma si rese
disponibile un arsenale sempre più vasto di armi per la conqui-
sta del territorio. Nel 1901, Charles Hart e Charles Parr sforna-
rono il primo «trattore» a due cilindri e 45 cavalli alimentato a
benzina. Furono loro a coniare il termine «trattore» per distin-
guere la loro invenzione dalle macchine con cui entravano in
concorrenza, le vecchie macchine alimentate a vapore. Nel
1907, gli Stati Uniti produssero 600 trattori a benzina, un terzo
dei quali dai soli Hart e Parr. Alla vigilia della Prima Guerra
Mondiale, 14mila trattori stavano dissodando il suolo degli Stati
Uniti; un anno dopo l’armistizio erano saliti a 158mila.
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I trattori, sempre più accessoriati e con motori a scoppio
sempre più potenti, permisero di arare facilmente quello che
rimaneva delle praterie selvagge dell’Oklahoma. Fino ad allora,
le profonde radici delle piante selvatiche avevano tenuta com-
patta la terra e i suoi umori. Quando questa fu privata della spes-
sa copertura e spogliata delle radici non resse agli insulti dei
campi di monoculture e dei terreni di pascolo e si inaridì, espo-
sta com’era agli elementi atmosferici, tra i quali particolarmente
devastanti erano i venti caldo umidi che ogni estate soffiavano
incessantemente da sudovest.

Nonostante ciò, l’agricoltura dell’Oklahoma si trasformò
rapidamente da agricoltura di sussistenza ad agricoltura intensi-
va che consentiva facili guadagni. A fine Ottocento, il cotone
rappresentava la coltivazione principale, talvolta superata da
quelle di grano e mais. A causa dell’immigrazione dall’Europa,
dell’industrializzazione, dell’aumento dell’urbanizzazione e del
crescente mercato estero, la domanda di questi prodotti da tutto
il resto degli Stati Uniti raggiunse livelli record. Il 1898-1920 fu
un periodo eccezionale per i contadini americani, che non si
fecero certo pregare per adottare quanto la scienza metteva a loro
disposizione al fine di trarre il massimo profitto possibile dai loro
campi. I contadini dell’Oklahoma non si comportarono in modo
differente continuando a fingere di non vedere la progressiva
erosione del suolo e il suo eccessivo sfruttamento. Come tutti gli
altri contadini americani, anche loro disboscarono, ararono e
seminarono senza sosta. Nel 1918, alla fine della Prima guerra
mondiale, l’agricoltura dell’Oklahoma aveva già imboccato la
via del non ritorno. Il cotone, consumatore vorace della fertili-
tà del suolo, fu seminato ovunque; in molte contee, il grano
riempiva il poco terreno restante.

All’inizio degli anni Venti, le speranze dell’Oklahoma si
rivolsero al petrolio, mentre la situazione dell’agricoltura man-
dava segnali sinistri. Minacciosi gabbiani rossi saccheggiavano i
pendii delle colline. Messi stentate si piegavano sotto il sole esti-
vo. I danni provocati dalle alluvioni e dall’erosione erano altret-
tanto gravi di quelli dovuti alla siccità. Nonostante ciò, i conta-
dini che avevano arato le poche terre restanti continuarono a
iperprodurre durante il periodo di guerra al fine di massimizzare
i profitti. Tale iperproduzione era necessaria per la sopravviven-
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za, dal momento che i prezzi al mercato erano crollati. In pro-
fonda crisi economica, i contadini non potevano certo conce-
dersi il lusso di pensare ai disastri che le alterazioni climatiche
avrebbero ineluttabilmente portato con sé. I periodi di siccità,
pensavano ingenuamente, se ne sarebbero andati come erano
venuti, come del resto era sempre successo. Nel numero autun-
nale del 1930, l’«Oklahoma Farmer-Stockman» rassicurava i
suoi lettori che «la siccità e gli stenti sono eventi passeggeri». Ma
la siccità continuò e nel 1932 e 1933 i semi di grano non riusci-
rono a germogliare. Nel 1934 non cadde una sola goccia di piog-
gia da febbraio a luglio, cioè per tutta la fase principale della sta-
gione agricola.

Nel frattempo, sotto la calura estiva, i venti di sudovest
continuavano a spazzare la terra denudata portandosi via quel
poco di umidità che ancora vi era trattenuta. Così, dopo essere
stato ucciso dall’aratro, l’humus si trasformò in polvere e se ne
volò via. Tra il 1933 e il 1937 si verificarono 362 tempeste di pol-
vere, con una media di una ogni 5 giorni. Gli eventi iniziarono
così a colpire anche i coloni, che erano ora alla mercé della natu-
ra. Immense nubi di terra polverosa oscuravano i cieli per cen-
tinaia di chilometri verso nord, lasciando traccia del loro pas-
saggio fino in Alaska e in altre parti del pianeta. Anche se le
tempeste di polvere coinvolsero gli Stati del Kansas, del Colo-
rado, del New Mexico e del Texas, è l’Oklahoma che si è aggiu-
dicato la definizione di Dust Bowl (Anfiteatro della polvere).
Questa definizione vide la luce a Guymon in un articolo della
«Associated Press» sulla più incredibile tempesta di polvere di
quel periodo, la cosiddetta black blizzard (tormenta nera) del 14
aprile 1935. Il nome di questa tempesta fu dovuto al fatto che
delle spesse nubi di polvere oscurarono il cielo, unendo così alla
paura del buio quella dell’oppressione da soffocamento. Secon-
do Wayne e Anne Morgan:

«Non si riusciva a orientarsi neppure nel cortile di casa. Chi era in
viaggio, bloccato per strada dal buio che era sceso a mezzogiorno,
cercava di raggiungere a tentoni, appoggiandosi ai recinti, le case
coloniche oppure brancolava lungo i cigli delle strade senza sapere
che fare».

Le tempeste di polvere non colpirono solo gli umani. I
Morgan ci raccontano anche di come la polvere portata dal
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vento accecasse i capi di bestiame, che correvano in circolo fino
a quando, sfiniti, cadevano a terra soffocati. I vitelli spesso mori-
vano il giorno dopo essere nati. Gli uccelli tentavano invano di
mantenersi in volo, cercando di opporsi alla forza del vento. Le
lepri si acquattavano al suolo stringendosi l’una contro l’altra nel
tentativo di sottrarsi alla tormenta con il risultato che la polve-
re mulinante le trasformava in neri cumuli di terra scossi dagli
spasmi nervosi dei nasi in cerca d’aria. I Morgan riportano anche
la testimonianza di Caroline Henderson, una contadina di Eva,
che racconta di aver visto delle piante sollevate in aria, dopo che
le radici erano state divelte dal furore del vento.

Dibattendosi nel groviglio di problemi legati alla deva-
stazione del territorio, allo sfruttamento delle riserve minerarie
e di petrolio, all’abuso di sostanze alcoliche e ai pregiudizi raz-
ziali, l’Oklahoma, da sempre una sorta di microcosmo dell’inte-
ra società americana, passò con difficoltà dall’epoca della Fron-
tiera a quella moderna, ampliando, per così dire, la sua sfera di
sfruttamento.

Negli anni Sessanta e Settanta, una nuova generazione di
imprenditori in crescita economica insieme ai loro politici di
riferimento, inaugurò una fase di industrializzazione al fine di
consolidare l’instabile economia dell’Oklahoma e farla procede-
re oltre la sua classica dipendenza dall’agricoltura, dal petrolio e
dalle attività minerarie. Le fragili città del boom economico in
preda all’esaltazione di un’ulteriore fase produttiva si misero alla
ricerca di nuovi lavori e nuovi capitali. In un breve lasso di
tempo, l’Oklahoma divenne la sede di ogni possibile tipo di pro-
duzione industriale, dalla strumentazione aerospaziale ai prodot-
ti per il tempo libero. Hartshorne, un tempo una cittadina car-
bonifera in fase di declino, divenne la sede di fabbricazione di
sofisticate apparecchiature elettroniche utilizzate per i missili
teleguidati. A Enid le fabbriche di silos per frumento, da tempo
in disuso, iniziarono a sfornare biciclette. Costrette ad adattarsi
alla nuova tendenza, le tribù indiane dell’Oklahoma acquistaro-
no una ditta di cappelli a Lawton e inaugurarono una linea di
prodotti per lo sport e il tempo libero nelle fabbriche di Shaw-
nee, Poca City e Anadarko.

Nella corsa verso l’industrializzazione, il Territorio In-
diano si trasformò in un altro New Yersey. Nel resoconto dei
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Morgan, il complesso industriale dell’Oklahoma comprendeva,
tra l’altro:

«tunnel del vento a Perkins, mulini ad Ada, fabbriche di acciaio e
industrie petrolchimiche a Wetumka, uno stabilimento per l’uranio
a Sallisaw, produzione di tappeti a Pawhuska, di barche a vela a
Henryetta, di barbecue a Boley, di capi d’abbigliamento a Caddo,
di canne da pesca e relativi mulinelli a Broken Arrows, di lenti otti-
che a Muskogee e di mietitrici meccaniche per la lavorazione delle
noci americane a Madill».

Sempre secondo i Morgan:

«Tutto questo era la dimostrazione lampante della varietà delle atti-
vità che costituivano l’economia industriale di questo Stato in pro-
fonda trasformazione. Frederick, una cittadina nel sudovest del-
l’Oklahoma, può essere considerata l’emblema dell’intero processo
di sviluppo. Con una popolazione inferiore ai 10mila abitanti e un
territorio di poco superiore ai sei chilometri quadrati, Frederick era
infatti sede di industrie per la produzione di elicotteri, materiali di
costruzione in granito, ottone, oggetti in pelle, nonché di terreni
da ingrasso per il bestiame».

L’Oklahoma, posto nel centro esatto degli Stati Uniti,
ospitò uno degli ultimi sussulti della cultura occidentale della
Frontiera. Qui, dove le tensioni della storia erano potenti e
incontaminate, si può vedere in dettaglio gran parte di quanto è
connaturato alla società occidentale e, in particolar modo, le sue
ossessioni di espansione e di conquista di popoli e di terre. Qui
si possono scorgere, in maniera chiara, gli ideali e i valori che
hanno plasmato la nostra cultura e la nostra storia. In Oklaho-
ma, come in ogni altro luogo, abbiamo distrutto tutto ciò che era
autoctono e naturale sostituendolo con i semi dell’attuale ango-
scia sociale e ambientale.

J. M.


